domingo, 5 de abril de 2009

Rita Boxer desde la pag. 92 a la 109





De acuerdo, Rita, tú lo has querido, volveremos a la
correa larga y a las clases de obediencia.
Pero, si no la soltamos más ¿qué ejercicio realizará ahora
que está en pleno desarrollo? ¿Y si no sabemos enseñarle
nunca? No hay espacio físico por el que llevarla a pasear.
Tendría que girar en círculo como los caballos en el picadero.
¡El bozal! Sí, el bozal es la solución. Pues nada, a colocarle el
bozal. Lágrimas caen de sus ojos, no sé si de pena o de la
molestia del cuero en su cabeza. Ese morro chato se queda
encajado y se sale por los cuadraditos del plástico. No puede
respirar. No anda, se arrastra asustada mientras trata de
quitárselo violentamente. Al comprender que no lo conseguirá
se sienta y nos mira fijamente. ¿Qué está pensando? Le digo
que si come cosas del suelo tendrá que llevarlo puesto y le
animo a que juegue y corra como lo hace siempre. No puede,
sus problemas de respiración característicos de tan corto morro
se agravan con el bozal. ¡No lleva más de diez minutos con él y
ya no puedo más! Es una tortura que no comprenderá nunca.
Paciencia. Paciencia.
Todavía sigo utilizándolo cada vez que coge algo
indeseable. Se lo pongo unos minutos inmediatamente
después de la trastada. Sigo dudando de su eficacia. Ella
apenas encuentra algo sustancioso se dispone a comérselo. A
pesar de que aprende, lentamente, a dejarlo caer y cada vez
obedece más y mejor, es difícil reprimir sus instintos.
Llegamos a casa cabizbajos, preguntándonos qué hacemos
mal. La tumbamos en su colchoneta en busca de garrapatas.
Suelo cambiar el sitio donde le reviso a la vuelta de sus
paseos, porque noté que tendía a rechazar su cama
asociándola con un sitio desagradable. Allí le curaba heridas
(con antisépticos que huelen mal, escuecen o molestan).
Tampoco suelo castigarla con encierros en su cuarto. La
habitación y la cama de uno suelen ser su refugio, no su
prisión. La verdad es que Rita nos ha dado muy pocos motivos
de enfado. Muy pocos. Y tan triviales que una simple
reprimenda es suficiente. Siempre debería ser suficiente. Ellos
se sienten muy dolidos si tu tono de voz se vuelve duro y firme.
Si no los dejas acompañarte y les explicas por qué. Tal vez no
entiendan tus palabras pero la entonación es la mejor
traductora del mundo. Conozco perros que con un simple (y
cruel) "NO TE QUIERO YA", se han encogido más que con un
92
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
buen porrazo. Lástima que hayan probado ambas cosas.
Tengo claro que si el perro hace algo mal es por negligencia
del dueño. Pero que muy claro.
Al regresar a la búsqueda de garrapatas, recuerdo que le
pongo a primeros de mes una ampolla o pipeta (también contra
pulgas y mosquitos: son los peores) que me facilita muchísimo
la tarea. Parece muy eficaz. Cuando alguna vez se le cuelga
una trapecista intrusa, ni siquiera consigue morder chicha.
Supongo que el sabor de la ampolla primero y de la buena
nutrición (que incluye ajo) después, le repele. Mientras papi le
da mimitos y me distrae a la portadora, yo baño a la garrapata
con una gota de alcohol (el vinagre surte el mismo efecto) y
con unas pinzas planas le presiono sin aplastarle, lo que
provoca que la ocupa se suelte. (Las casas okupadas lo son
por personas, no por parásitos y suelen cuidar bastante bien lo
que okupan). Esta vil, en concreto, provoca enfermedades, ya
sabéis, así que, tiene que ir fuera inmediatamente. Cuando
terminamos su revisión le digo a la portadora lo buena y
quietecita que ha estado y ella me abraza, aún recostada en la
alfombra o en su colchoneta.
¡Sí! ¡Rita abraza todo el rato! Cuando se echa una siestecilla
y pasas por su lado, mueve suave y alegremente la cola por lo
que no puedo resistirme y me tumbo a su lado para comérmela
a besos. Ella rodea mi cuello con sus patas delanteras y me
lava las orejas. Otras veces, viene a darme su hueso para que
se lo sujete mientras lo muerde y, cuando lleva un rato, si a lo
mejor dije algo o respiré más fuerte o cambié de postura,
comprende mi colaboración desinteresada y la premia dejando
su importantísima labor, dándome un beso rápido y pequeño,
abrazándome con todo su peso apoyado en mí mientras
mordisquea mi coleta y tan fugaz como llegó, vuelve a su tarea
con gravedad ensimismada…
9 de abril de 2.002
Es por estas fechas cuando le confieso a mi amiga
cibernética que, por fin, voy a hacer caso de sus constantes
ánimos para que cuente historias. Aún no se cómo titularé lo
que escriba pero lo que sí aseguro es que Rita protagonizará la
aventura. No puede ser de otra manera. Hasta finales de 2001,
yo tenía una nebulosa densa en mi cerebro, de la que
emergían pequeñas historias que o pasaba rápido a papel y se
perdían entre carpetas o se evaporaban en la lenta espera de
93
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
la transformación a palabras. Desde que Rita apareció, el traje
de su existencia se compuso de relatos sobre sus peripecias. A
veces le robo tiempo, describiendo sus anécdotas, a la misma
que las lleva a cabo por lo que se pone de patas en mi mesa
reclamando su derecho a jugar o a sentirse querida. Es mi
prioridad, así que suelto el bolígrafo y me entrego al
aprendizaje. Ella me lleva a la terraza y propone sus juegos, o
se sienta a contemplar los pájaros y yo le acompaño o,
simplemente, se sube al sillón acurrucándose y apoyando su
cabeza en mi regazo. Así duerme tan tranquila que me siento
importante.
¡Ser escritora… suena tan grande! No aspiro a tanto, escribir
ese libro que ahora me pide el cuerpo. Contarles a todos como
es Rita, sencillamente, con la humildad del que sabe que para
correr hay que saber dar un primer paso. Por eso escribo mi
cuento dictado por Rita.
Como podéis leer, sus consejos fueron escuchados y las
aventuras de Rita traducidas a lenguaje humano y pasadas a
papel. Aunque aquí la que debería "dar el callo" es Rita misma
porque ella es la que TRIUNFA.
Hablando de la "prota", hoy ha decidido darme una lección.
Como llevamos varias semanas de diluvio en diluvio y me mojo
por que me toca, además del desagradable incidente con el
crío aquel, pues había pensado dejar que hiciese sus
necesidades en el patio hasta que nuestros ánimos se
calmasen un poco. Rita, que ha aprendido muy bien que "ESO
NO SE HACE, GORRINA", ahora rasca la puerta para
demostrarme que LA GORRINA SOY YO, si no salimos. No
olvida los sitios y caminos por donde la llevé los días
anteriores. Y todo esto sin mediar palabra. ¡Luego dicen! Rita
no necesita palabras:
COMPORTAMIENTO FRENTE AL ACTO
INELUDIBLE DE ORINARSE: (2 actitudes 1 conclusión)
· Viene corriendo, se sienta frente a mí, mirándome
inquisitorialmente le entraron ganas de hacer pis;
NORMAL
· Viene derrapando por el pasillo, se sube en mi
pecho y me pone una pata en la boca, ojos u orejas
se orina, SE MEA PERO MUCHO, MUCHO (y
94
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
disculpad mi lenguaje pero así se siente ella) Y SE
OLVIDÓ DE AVISARME ANTES PORQUE ESTABA
EN MITAD DE UN JUEGO GUAY.
· Conclusión: ¡¡¡O encuentro rápido collar, correa y
bolsita o se mea justo al ladito de la puertaaaaaaa!!!
Lo que os digo: clara como el agua de un arroyo. Otro
ejemplo que confirma además que mi desconfianza por sus
gruñidos ha desaparecido PORQUE LA COMPRENDO
PERFECTAMENTE, es que hoy gruñó con todas las de la ley:
COMPORTAMIENTO FRENTE A FUERZAS
SUPERIORES QUE LE OBLIGAN A GRUÑIR:
(9 etapas o fases inconclusas, aún se sigue buscando el
rabo…)
· Corre detrás de la pelota loca (de esas que saltan
sin criterio alguno, pero lo bastante grande como para
que "Doña. Aspiradora" no se la trague por probar…)
· Descubre simultáneamente que tiene un rabo con
una puntita blanca que es un primor (Lo descubre
100.232.354.323.565 de veces al día).
· Muerde su pelota.
· Su rabito primoroso no para de menearse tan
contento de jugar con la pelota (lo ve por el otro rabillo,
por el del ojo).
· Gira más loca que una peonza para cogerse el
rabito primoroso.
· ¡¡¡CÓMO VA A MORDER EL RABITO DICHOSO
SI NO SUELTA PRIMERO LA PELOTA!!! (empieza a
gruñir, menudo cabreo tiene la muy bruta).
· Oye reír a su mami, viene, le lava la cara, se
alegra de verme tan contenta. ¡Ah, que al lavarme la
cara soltó la pelota! Ya es libre de nuevo…
· Coge su pelota pero…
· ¿Qué es eso blanco y primoroso que se mueve
por ahí detrás?
· ¡QUÉ VIDA LLENA DE ENCRUCIJADAS! Me
comenta con un suspiro a la par que se lanza a morder
su pelota mientras gira y gira en pos de su rabito de
punta blanca y primorosa…
También hoy -¡qué día más jugoso y todavía son las siete de
la tarde!-, hemos experimentado con la bañera. Capricho de
95
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
mamá que no llegó a cumplir desde que vive aquí. Decidido.
Padre e hija dormían placida siesta así que lleno bien la
bañera, me acomodo como puedo (he descubierto que sin
llegar al metro sesenta y cinco no puedo estirarme del todo)
y… ¡zas! dos caritas sobradamente conocidas aparecen por un
hueco de las cortinillas. ¡Qué cara de sorpresa puso Rita! Su
naricilla a la altura de la mía, olisqueando y besando mis
hombros calentitos y pensando si… ¡Uaaagggghhhh, hace todo
un amago de saltar dentro! ¡Y yo lo hago de saltar fuera!
Adivino que me pisoteará toda cuando, no, parece que se ha
arrepentido. Se va y vuelve al momento con algo que tal vez
pudiera hacerme falta: ¡¡LA PELOTA!! ¡Claro, cómo no, para la
bañera lo mejor es un juguete! (¿Habrá visto a Epi en "Barrio
Sésamo"?).
LA ADORO, DE VERDAD. Os juro que no es literatura ¡¡me
ha traído su juguete!! Apretó sus morretes y la pelota salió
disparada hacia el agua ¡¡bloooff!! Y lo más curioso es que
nunca le hemos bañado. Me parece que le va a encantar.
Cuando salgo con el albornoz y la toalla en la cabeza me
persigue por la casa y me mira muy curiosa. Me quito la toalla,
le enseño el pelo mojado, dejo que cosquillee en su carita
observadora, ella huele el jabón y… J. cree que le gustaría ser
como yo. Es lo más hermoso que podían decirme. Me
emociono porque si un ser tan dulce y bueno quisiera
parecerse a mí, tal vez entonces no lo estoy haciendo tan mal
¿no? Gracias querido amor mío, por extraer una interpretación
tan maravillosa del comportamiento de Rita.
¡¡Uhhhmmmm, ya puedo morir feliz!! ¡Vaya banda más
guay que somos, hombre! ¡Por qué no voy a decirlo si lo
creo así!
11 de abril de 2.002
Ha dejado de jarrear y nos hemos ido al campo. Rita se topó
con caballos. Uno muy cerca y otro muy lejos (¡sí, la vida es su
"Barrio Sésamo" particular!). El más cercano le dejó
boquiabierta porque jugaba con papi y un árbol caído, bueno,
en realidad no era más que una rama arrancada por el viento o
algún bestia pero, tan grande que parecía un árbol. Y J. le
decía a Rita: "-¿Has visto que palito te traigo?" y la otra
exagerada lo arrastraba toda afanosa de un sitio a otro. En
esas estaba cuando LO VIÓ. Lo tenía ENCIMA. Con todos los
96
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
pelos del lomo de punta como un erizo, los ojos saliéndose de
sus orbitas y las uñas clavadas en la tierra… durante unos
segundos se petrificó. Unos segundos claro, porque, acto
seguido tuvo que salir tras esa cosa para cerciorarse de que
¡existían perros tan grandes!
Yo pensaba "¡cuántos recuerdos e imágenes se grabarán en
mi memoria mientras que otros tantos se irán perdiendo
irremisiblemente! ¡Tengo que amarrar nuestras vivencias bien
fuerte para que no se esfumen sin haberlas escrito antes!
Otro de mis caprichos (no cumplidos aún) consistirá en un
collage muy grande con fotos de Rita. Elegiré una foto de cada
mes de vida hasta que con el otoño cumpla su primer año. 10
fotos (puesto que no estuvo con nosotros en sus dos primeros
meses) para dejar memoria gráfica de su crecimiento. Para ello
tengo hechas muchas, muchas. Cada día 12 posa para mí con
total naturalidad.
Hasta para la fotografía Rita es mi estímulo. Cada afición
mía se potencia con ella. Y la más importante de todas,
escribir, resucita con más fuerza que nunca. La relativa
inactividad en que me sume el paro me conciencia por primera
vez en años de lo que quiero y para lo que voy a trabajar en
serio. No importa más que acabarlo y sentirme bien con ello. Si
además le gusta a alguien, aunque sea de la familia, pues
genial.
12 de abril de 2.002
¡Felices cinco meses, pequeñita!
Acabamos de llegar de la calle. La lluvia se ha contenido por
lo que fuimos a desfogarnos un poco. Hemos tenido una
semana muy sedentaria. Ojalá que el tiempo mejore porque
tanta lluvia entristece el corazón a la "muá" y a Rita, que se
levanta, ve cómo está el patio y se da la vuelta otra vez hacia
su cama. Con la excepción de hoy porque la niña ha cumplido
cinco meses y se ha levantado eufórica. Saltando y jugando
desde las 10 de la mañana (no madruga, no). No hay manera
de que salga a hacer sus necesidades temprano. Ni a rastras.
Le poníamos de pie y ella dejaba el cuerpo flojo, para impedir
la crueldad de espabilarla. De morirse era cuando, entre mimos
y juegos conseguíamos que se asomara a la puerta y, al darle
el frío en la nariz, regresaba zumbando a su cama, otra vez.
Puedes encender la luz, molestar con ruidos, darle los "buenos
97
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
días" (a los que responde sin problemas moviendo su colita) y
para zanjar el asunto entierra sus ojillos entre las patas
pensando "yo no quiero saber nada"…
El resto del día sin novedades, si no es para certificar que
seguimos enfadados con este pueblo ignorante. No pensé yo
que me iba a sentir discriminada en la vida y ahora lo estoy por
ser mujer y por tener un perro. ¡Cuánta incultura y cuánto
desconocimiento! ¡Y qué mala leche se me pone, de verdad!
¿Cómo puede ser que un pueblo cazador, que tiene cientos de
perros, no sepa NADA sobre ellos? Si las normas sobre el
maltrato a los animales que imperan en Europa y en otros
lugares del mundo (véase la ley de California al respecto), se
aplicaran desde hoy en España, miles de individuos tendrían
sanciones gravísimas por el comportamiento aplicado a sus
esclavos: los perros, gatos, caballos, mulas, vacas, ovejas,
venados, aves, etc. Pero claro, el incongruente arte del
TOREO, el extraño y mal dado nombre de DEPORTE DE
CAZA y/o PESCA, mueven miles de aficionados que gastan
mucho dinero en ello. No sé qué ven de hermoso en matar un
animal. No hay belleza en la muerte.
En fin, si se aplicaran esas leyes y se crearan otras muchas
de carácter comunitario para animales considerados futuros
alimentos en espera de ser engullidos (aves de corral, cerdos,
vacas, corderos…) otros tantos millones de seres, sólo en
Europa, dormiríamos mucho más satisfechos.
Paseo meditando todo esto y si me cruzo con unos niños
que, sin ser preguntados, ni molestados sueltan: "sujete bien al
perro no se vaya a escapar"; si me interrogan sobre "la marca"
de can que es y ponen la guinda con un "es de los que
muerden, ¿no?", pues, entonces, tendré que lamentarme y
gritar a los que se dignen a escuchar que estamos aún en una
situación terrible y precaria donde la educación y
sensibilización de las futuras generaciones, en cuestiones
éticas y ecológicas, es prácticamente nula y que necesitamos
con urgencia un plan que acelere el progreso y la cultura de
nuestros sucesores. ¿En qué manos quedará un país en donde
los niños no conozcan ni amen a los seres vivos con los que se
han de relacionar de una manera u otra? ¿Qué interés tendrán,
para ellos, aquellos otros que ni siquiera saben que existen o
que están siendo eliminados o torturados impunemente? ¿Les
sucederá por tanto igual con sus semejantes?
98
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
Entre tantas preguntas retóricas (puesto que nadie va a
resolverlas, me las hago a mí misma) y debido a que mi escasa
paciencia se agota con la enésima vez que se me hace la
estúpida pregunta, exploto:
-Seguro que eres tú más peligroso que mi perra.
Ya sé que no puedo ir "haciendo amigos" pero es que se me
encienden las alarmas ante la INJUSTICIA que provoca la
IGNORANCIA SUPINA.
No me quedo quieta, navego por La Red. Encuentro mi
amargo hogar en La Fundación, casa a la que me lleva invitada
mi colega informante. Se sufre mucho. Como ella dice tantas
veces, allí compruebo que "no estamos solos"; hay mucha
gente (+ de los 650.000 que firmamos su petición) que defiende
la Igualdad de Derechos para todos los seres que habitan la
Tierra.
Les escribo esta carta:
¡Hola, amigos militantes! Soy nueva en la lucha activa pero
nunca estuve del otro lado. Simplemente ahora soy madre
adoptiva de una bóxer de 5 meses (maravillosa) y sufro en mis
propias carnes la discriminación a que nos están sometiendo
en el pueblo donde vivimos (…). Sufro por la ignorancia
inmensa de la gente, por su mala educación y por el
concepto de objeto que se tiene del perro. "me sirve, lo
utilizo, se hace viejo, lo sacrifico y, mientras tanto, que no
moleste". Sufro porque mi perra desea y necesita convivir
con niños y no puede arrimarse a ellos porque le tienen
miedo. Sufro porque este maldito decreto me ha convertido
en la propietaria de un objeto de peligro. Cuando el peligro
está en nosotros mismos. Le compré un bozal a mi niña para
que no comiera cosas del suelo y me niego a ponérselo ni por
ese ni por motivos más contundentes. ¿Qué hago cuando un
ser humano haga daño a mi perro? ¿Qué policía va a acudir a
defenderlo? ¿Cuándo hacen daño a mi perro? ¡¡CADA VEZ
QUE ME PREGUNTAN QUE SI MUERDE!!
14 de abril de 2.002
Así me paso el mes de abril. Rita sale a diario varias veces y
comienzan las reacciones de los habitantes del pueblo. Y mí
estado permanente de tensión e incomprensión. Sí, estoy
99
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
cabreada y defraudada pero ni por un momento desanimada o
arrepentida. Adoro a Rita, adoro a todos los perros desde que
nací y nadie va a hacer que cambie mi opinión al respecto.
Siempre creí que el ser humano tenía TODO que aprender de
la Naturaleza y muy poco que enseñar a los demás habitantes
del Universo así que, estas actitudes, confirman mis teorías.
"Somos muchos" pero estamos mal repartidos (es broma y no
lo es) aquí, en el pueblo donde vivo apenas nadie sabe lo que
es un bóxer y yo voy a enseñarles (prometo que con paciencia
y tranquilidad) pero tampoco saben lo que es un ser vivo y ese
respeto es mucho más difícil de inculcar. Las próximas
generaciones (las de los veinte y los diez años ahora) ya están
perdidas porque les están enseñando a temer a sus "animales
de compañía" (¿de trabajo?, ¿de adorno?) Este genial decreto
del 22 de marzo ha ayudado mucho al respecto. Incluye a
todos. No hay más que una manera de quedar fuera: SER EL
DUEÑO IRRESPONSABLE, EL DUEÑO MALTRATADOR, EL
DUEÑO QUE IGNORA A CARCAJADAS TODAS LAS
LEYES.
…Ayer puse un cachito de galleta en mi mano. Cerré ambos
puños y los di a oler a Rita. Se sentó y, como una profesional
husmeadora, puso su pata en la mano adecuada. No medió
entre nosotras ni una palabra. Eso de "¡dame la patita!" se lo
habremos dicho 5 veces en toda su vida y sin ningún afán de
respuesta, sin haberle enseñado qué significa esa frase. Lo del
olfato es sencillo. Fácil saber dónde está la comida, pero esa
forma tan "humana" de señalar me encanta. En su mirada
inteligente y concentrada hay más ternura, habilidad y
comunicación que en la mayoría de los gestos de esos que
decretan por acallar a periódicos sin trabajo serio que hacer.
Otro jaleo más: el seguro. Debemos hacer un seguro a Rita.
Deberían regalármelo porque es maravillosa pero veremos la
cara que tienen las aseguradoras acogiéndose al Real Decreto
de injusticias mil contra perros. ¿Dirán que mi perro es
peligroso para cobrarme más? ¡Claro que pueden!
Acogiéndose a peso, tamaño y profundidad de la boca, el largo
del pelo, ¡¡qué tendrá que ver el pelo largo o corto con la
peligrosidad potencial de alguien, por favor!! Me siento una
PACÍFICA insumisa que se niega a declarar “perro
potencialmente peligroso” a nadie. ¡TODOS SOMOS
100
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
INOCENTES HASTA QUE SE DEMUESTRE LO
CONTRARIO!
¡Me largo!

¡Jajaja! Disculpad mis risas, es que acabamos de regresar
de nuestras carreras por el prado y como hacía bueno, no
pusimos la calefacción. Rita se quedó dormida como un tronco
mientras leíamos los correos y acaba de venir a buscarme.
Pensé que tenía hambre y me disponía a distraerla un rato
pues aún es pronto. Me lleva al salón, me da dos besos y dos
saltos y se pega a la estufa mirándome con ojos penetrantes.
No me queda duda ¡tiene frío! Le he cantado la canción esa de
que ella es tan guapa y tan lista que merece un bóxer medio
artista. Y parece que está de acuerdo conmigo porque me ha
regalado uno de sus mejores abrazos.
Bmjn (Rita acaba de escribirnos su primera palabra. Quiere
decir que os adora. La negrita y el subrayado son míos… ¡de
momento!).
16 de abril de 2.002
Hada Canina me envía fotos de su hijita. Es una perra
atigrada con el pecho blanco de una hermosura que quita el
hipo. Yo también presumo de mi niña delgaducha pero atlética.
Con una mano sujeto el hueso que Rita me trae para
mordisquear (ella, desde luego) y con la otra escribo. Perdón
por las faltas pero es que hoy está especialmente mimosa. Ya
parece que el tiempo mejora por lo que llevamos cuatro días
seguidos saliendo al campo cada tarde (el sábado mañana y
tarde) ¡uf!, los "pa'rentesis y los acentos con una sola mano
cuestan… menos mal que me deja la mano derecha… la
montamos en el cohce cada día para que deje de temrlo y
poco a poco se le quita el miedo, porque los mareos ya
desaparecieron (una vez más haciendo caso del consejo de no
dejarla en ayuno que mi amiga me dio)
¡Ya!
¡Ha decidido que puedo seguir escribiendo un ratito más!
Escribir con ambas manos para protestar. Escribir para
conversar sobre perros. Grandes, pequeños. Desconocimiento
total por parte de los gobernantes y ciudadanos. Es cierto que,
el tamaño de ciertos perros los hace "tiquismiquis". Tienen
miedo y ladran o gruñen para defenderse antes de ser
atacados porque, después, no valdría la pena. Sin embargo, un
perro que muerde (sea cual sea su tamaño) lo hace porque su
actitud no ha sido corregida como se debe. Los perros apartan
su instinto o rasgos de raza a un lado con tal de agradar a sus
dueños. Mi experiencia como madre adoptiva (la madre
biológica es más sabia que yo. No hay más que ver a Rita) es
muy pequeña pero, dejando a parte lo leído y escuchado de
mis expertos amigos, sí aseguro que mi niña no repite muchas
veces lo que ve que más me afecta. Sin mediar "cachetes", ni
gritos desatinados. Un tono serio y triste y pocas ganas de
hacerle caso durante unos minutos son suficientes.
Tengo un arbolito con 21 hojas de laurel que cuidé con mimo
durante todo el invierno (él apareció antes que Rita. Estaba en
un hipermercado muriéndose de pena: 7 hojitas). Llegó un día
en que el sol comenzó a calentar y lo saqué al patio para que
se pusiera fuerte. 14 hojas fueron su respuesta. Mientras, Rita,
seguía haciéndose pis dentro de casa como no captase sus
avisos. En una de esas ocasiones, la saqué fuera para que no
me viese limpiar puesto que le hace mucha gracia y, entonces,
enfadada, mordió dos brotes de Laurel que le pillaron más "a
diente". Mi ¡NO! de esta vez fue doloroso y mientras retiré el
tiesto diciéndole lo mala que había sido, me siguió cabizbaja y
triste. Lo aparté de ella y he de confesar que lloré porque
pensé que el pobre estaba destinado a morir. No volvió a
tocarlo. Así como la ropa tendida, ni los muebles, ni los
zapatos, ni los periódicos han sido objeto de sus juegos.
Nunca. Nunca tuve que quitarle un zapato de la boca para
explicarle que "eso no se hacía". Le obsequié con juguetes y
huesos que roer pero no en sustitución de patas de madera. El
revistero es de madera sin tratar y el primer día que despertó
en su nuevo hogar, abrió su boca y antes de clavarle los
alfileres me miró. Yo le dije 'no' esa mañana unas cuantas
veces y le valió para el resto del "ajuar", si recordáis. Peluches,
adornos, todo está intacto aquí, en casa de mis padres, vecinos
y tíos. En ocho meses ha conocido diferentes lugares en donde
se supo comportar, tanto sola como acompañada. Tal vez ella
es especial, más dócil que otros. Yo simplemente creo que un
'NO' a tiempo enseña y no cuesta nada, ni traumatiza. Sin
olvidarnos de que hay que dedicarles atención y respeto. Sobre
todo de cachorrotes. Luego todo va rodado. Si crecen a tu lado
como objetos, ellos deciden y suelen hacerlo a la manera
102
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
"natural" (muebles para roer, lo demás para masticar).
Conozco dueños de perros que me contaban con
resignación, cómo sus cachorros destrozaron toda su casa.
Literalmente. Mobiliarios, alfombras, calzados, vestuarios,
vegetales decorativos y de los otros, de los que dejas en
remojo en un frasco…, y la ensuciaron durante meses "a su
antojo". Hay perros y perros pero, fundamentalmente, hay
dueños y dueños. Hay razas que no son las que nos pretenden
"colar", perros de aspecto delicioso que encerrados en un piso
y sin la debida dedicación a su salud y sobre todo a su ejercicio
u ocupación, desvían sus fuerzas y ocurrencias hacia las
inquietudes más destructivas. Las personas se empeñan en
comprar (adquirir un bien material, porque de otra forma se
ocuparían más en investigar) estos perros y otros de tamaños
varios, como si compraran coches: mejor uno pequeño para la
ciudad, un todo-terreno para el campo, ese tan bonito para ser
la envidia del barrio; en vez de pensar que animales y personas
se miden (si es que hay que medirlos), mejor dicho: se
aprecian, por su carácter y no por su tamaño o aspecto. No
obstante, hay unas premisas básicas a la hora de hacer
amigos. Si eres muy tranquilote, seguro que no te apuntas a
una asociación de fanáticos por el puenting. Pues con los seres
que dependerán de nosotros ocurre igual. ¿Un Husky Siberiano
en pleno sur de la península? ¿No creéis que vaya a pasar un
poquito de CALORRRR? Os recuerdo que se le denomina
“raza nórdica” y que el abrigo no lo lleva pa lucirlo en su lugar
de origen si no por ¡el frío del copón que hace! Parece ser
también que los perros pequeños tienen mucho genio y poca
paciencia con los niños, ¿los temen? Puede que piensen que
se los van a merendar o tratar de sentar en ese trasto infernal
que le acaba de comprar el padre; los de caza necesitan
mucho ejercicio, los de pelo largo, pacientes cuidados diarios,
etc. Hay que estudiarse uno mismo antes de ir en busca de un
amigo, porque no lo olvidemos nunca, eso será nuestro perro.
Y él no te podrá elegir, y sin embargo, si no te gusta, será él el
que acabe abandonado.
Para hacer justicia, precisamente los animales abandonados
son los que no encajan en ningún perfil. Los enormes son
felices en un piso, los inquietos dejan de curiosear a cambio de
estar junto a sus amos, los apaleados perdonan sin
condiciones con tal de que los vuelvan a querer. Su
103
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
agradecimiento es eterno con todos los miembros de la familia
y sus costumbres son adoptadas con sumo gusto.
El galgo deja de correr y el cócker de cazar con tal de tener
padres y hermanos a los que amar y cuidar. ESO ESTÁ
CLARO.
17 de abril de 2.002
¡Qué suerte hemos tenido con Rita!
Siento lástima por la gente que no quiere apreciarla.
Enroscadita entre las piernas de su padre, mientras él ponía
en orden sus papeles, o dormía la siesta o leía el periódico. Así
ha pasado el invierno. Feliz y protegida. Yo la llamo "pollito"
porque va detrás de ti por la casa sin preguntar y, cuando te
vuelves, mueve su colita como diciendo: -¡hola, mami! que
voy contigo, ¿vale?.
En los paseos por el prado corre que vuela pero nunca nos
pierde de vista. Aunque "vacilarnos" se le da de miedo. Hoy
nos hizo correr alrededor de un arbusto convencidos de que la
cogeríamos por fin, durante ¼ de hora. ¡Parecía Cagancho
requebrando a dos sobreros! (Ese caballo es pura inteligencia y
belleza, espero que no tengamos nunca que lamentar un
accidente en el ruedo. Desde aquí, mi ¡NO a las corridas de
toros!). Rita nos dejaba creer que alcanzaríamos su rabo de
primorosa punta blanca, trotando ligerita, pero la muy pirata ha
dado siete vueltas completas hasta que hemos oído sus risas.
Cuando tiene sed viene a por agua. Le encanta beber del
chorrillo que cae de la botella. Ración de hierba y pillarla con la
correa cuando pasa por tu lado y ¡a casita! porque si no,
amaneces en el prado. En fin, que no podríamos vivir sin ella.
¡Cuantas veces lo habré dicho ya!
No creáis que todos los días sean de vino y rosas. Algunos,
Rita no los empieza con buen pie.
19 de abril de 2.002
Esta mañana hemos comprobado que Rita se había pasado
la noche vomitando. Hierbas y un par de palitos. No quiso
probar bocado, lo cual fue muy sensato. El fin de semana se
presentaba estupendo pues íbamos a ver los bóxeres de un
criador de la zona y los dueños de otro bóxer del pueblo
querían presentarnos a su mozo.
104
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
¿No os he hablado del chico?
Bien, haré entonces uno de mis poco frecuentes incisos:
Viven a la vuelta de la esquina como aquel que dice. Tienen
un bóxer en la flor de la vida. Nos vieron pasear con nuestra
niña y así, un día, nos saludaron y contaron que aquí no sacan
mucho al suyo, la gente le tiene miedo. Vimos el cielo abierto
porque Rita podría jugar con un congénere aquí mismo.
Deseé que los vómitos y la inapetencia de Rita
desaparecieran ya que me imaginaba que iba a agotarse en
juegos y no tenía nada en el estómago desde el día anterior.
Nos fuimos al campo a esperar a su futuro amigo y, en la
primera alocada carrera que dio, se cortó en la pata delantera
izquierda y nos tuvimos que ir corriendo a coserla. Una botella
rota y tirada en mitad del prado. Le dieron dos puntos por no
ponerle un cero ya que la culpa no había sido de ella sino de
algún guarro irresponsable. Ni se ha enterado aunque yo casi
me muero del susto. ¡Salía sangre y desde luego es una
contundente advertencia de peligro!
Al llegar a casa un virus nos había jodido (¡perdón!) el
ordenador.
¡Qué día menos necesario!
21 de abril de 2.002
Recuperando el asunto de ir a ver al criador, continúo la
historia:
Empeñada como estaba yo en proseguir con la socialización
de la nena, con suturas y todo nos fuimos al otro lado de ¡la
provincia! con un calor del carajo, en busca del criador. Tenía
varias hembras, algunas embarazadas, y un cachorro macho,
precioso. Rita pasó mucho miedo. Le aterrorizan los perros.
Con sabia experiencia fue sacando a sus perros de uno en uno
para no agobiarla. Rita ladraba y se refugiaba entre nuestras
piernas. La dejó sola un rato y luego volvió a sacar al macho.
Sólo quería jugar y tranquilizarla. Le rechupeteaba los
morretes. ¡Qué mimoso era! No paraba de lamerle la cara.
Acabaron jugando, con algunas reservas pero bien. La
felicitábamos y participábamos para que se sintiese cómoda
con su impetuoso amigo. Llegó a casa agotada por el calor, el
viaje y los nervios. Volvimos conversando sobre la afirmación
que nos dejó clara el criador: "es de baja calidad" aludiendo a
la pureza de raza de Rita. Al comparar con sus ejemplares, se
la ve más alta y estilizada. Se referiría a que no valía para
105
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
concursos (¡qué alivio porque no se me hubiera ocurrido nunca
presentarla a ninguno!). Tenía razón en cuanto al poco cuidado
que ponen los particulares al cruzar a sus perros. Rita es
maravillosa y, aunque no vaya a concursos, ni tal vez hubiera
debido nacer en las circunstancias en las que lo hizo: escasos
cuidados para madre y cachorros, sin vacunas y poca
exigencia en cuanto a la salud de los ejemplares a cruzar, por
lo que se ha traído consigo alergias y otras debilidades
hereditarias que ponen en peligro su estancia tranquila en
cualquier hogar (muchos de sus hermanos habrán sido
abandonados por los múltiples problemas físicos), es de un
carácter excepcional, envidiable por cualquier bóxer campeón y
merece ser tenida en cuenta. Me decepciona terriblemente la
gente que sólo ve a los perros como un proyecto de concurso o
los cría como a tristes pollos de supermercado. Las razas las
hemos inventado nosotros a fuerza de experimentos. Los
perros nos aman y respetan y no se preocupan de quiénes
fueron sus tatarabuelos porque todos saben que los lobos los
vieron nacer. ¡Bueno, eso según una parte de la ciencia! Otros,
como el prestigioso y divertido etólogo, Konrad Lorenz, afirman
que los chacales también tuvieron que ver17. Y, otros, dicen que
estaban aquí mucho antes que l o bos o chacales 1 8…
Rita no tiene precio por lo tanto, aunque sí puedo
recriminarle al vendedor particular sus métodos de cría, jamás
podré decir que me timó. Rita es una auténtica belleza por
dentro y por fuera. Sana y dulce pero, aunque no lo fuera,
aunque estuviera coja o con un ojo a la virulé, estaríamos
enamorados de ella.
Yo veía al bóxer como lo que es: un tipo que se liga a la
gente por lo simpático. Tal vez no sea el "Pol Nefman" de los
perros, pero siempre me gustaron más los feos con encanto,
los que tienen algo que decir (sin menos precio alguno por ese
peazo de actor que acabo de nombrar ya que, aparte de ser un
"ejemplar" increíble es además, y por encima de todo, una
persona honesta, honrada y digna, como no hay otra en ese
Olimpo vacío de los dioses del cine jolibudiense). Más tarde, al
releer y ver fotos de bóxeres cachorros, jóvenes y adultos, me
di cuenta de que, para ver bien a un bóxer, hay que MIRARLO,
y hacerlo con cuidado. Con los ojos del alma. Entonces ves su
hermosura que lo viste de atleta de amplia sonrisa. Eso es un
bóxer. La mía me salió bailarina de ballet: delicada y elegante.
Dulce y tímida. Alegre, chispeante, llena de vida, serenidad e
inteligencia. Que no puede dejar de respirar el olor de su
familia porque se muere. Esa es Rita. No hay otra igual.
No juzgo al criador por su comentario "profesional". El hecho
de no conocer a Rita le hizo opinar así de ella. Volveremos a
visitarlo porque no puedo quedarme sin degustar el placer
inmenso de coger en mis brazos un cachorrito, meter mi nariz
en su pelo y respirar su olor de recién estrenada vida. Jugar
con todos sus hermanos, que se suban, me chupen y muerdan
todos a la vez porque eso debe ser el Paraíso. Si existiera un
cielo para mí, tendría que ser una mama con sus cientos de
cachorros jugando conmigo.
Aunque parezca que vivo en las nubes caninas, sigo
enviando hojas de La Fundación para recoger firmas contra el
decreto de 22 marzo (potencialmente peligroso) a familia y
amigos para que ellos también colaboren. Decretos,
adiestramientos infames, peleas a muerte, malos tratos,
abandonos…
Tengo un recuerdo muy especial de cuando era muy
pequeña. Pensad en color sepia porque así lo tengo en mi
baúl de los recuerdos: Mi padre trabajaba de contable en la
O.N.C.E. y alguna tarde, me llevaba con él porque un
compañero suyo tenía un pastor alemán y sabía lo que yo
adoraba a los perros. Recuerdo como aquel perro me llevaba
por los pasillos de las oficinas despacito y con calma. Me
sacaba de paseo. Luego volvíamos y se tumbaba debajo de
una mesa enorme a los pies de su amo y yo... también. Un
buen día mi padre me llevó con el perro de nuevo pero ya no
lo reconocí. Ni siquiera se acercó para olerme. Parecía una
estatua egipcia. Y el dueño me recomendó que me
mantuviese lejos porque lo habían entrenado para "ataque y
defensa". Era un marine en tiempos de paz. Había perdido a
un amigo y... ellos también.
Recuerdo también que otro perro de aquellos
PastorAlemándedicadoadefenderyatacarnosabemosqué,
107
RITA BOXER (I PARTE) Sofia Alamo Minguez
atacó y se defendió de una hija destrozándole la cara. Lo
sacrificaron. Recuerdos que asocian ataque y defensa con
ausencia de carácter, frialdad, agresividad, dolor y muerte.
Y no teníamos más de 8 años. Ninguno. Seguro que era yo la
más mayor de los tres.
No quiero poneros tristes, sólo reflejar lo que lleva
ocurriendo ya varias décadas en este país: los adiestramientos
mal enfocados, los "caseros", mientras que en Europa se están
erradicando y modificando leyes y conductas.
¡Sensibilización, que son nuestros amigos y nosotros los
hacemos tal y como son!
Bueno, cambiemos de tema una vez más pasando al de las
dietas: actual como un debate televisivo. ...Hablando de
dietas... mi chica tiene mucho morro. Lleva varios días sin
comer como es debido. Al principio se comía todo del tirón, sin
marcharse para jugar ni entretenerse con nada. Después
empezó a espaciar el tiempo de comer. Pensé que el motivo
era que su Megapienso es consistente y le llena más. Luego
creí que estaba pachucha por algo que había comido en el
campo sin embargo, no tenía ningún síntoma relacionado. Y
jugaba y corría como cualquier día. Y cometí un error: le eché
queso rayado mezclado con su pienso para comprobar si era
cuestión de picardía o si realmente se encontraba mala de la
tripa y quería limpiarse, ayunar. ¡El queso rayado + su pienso
de gama alta es la mejor solución para no tener que fregar su
comedero!
Como los sacos de 15k son incomodísimos de manejar,
utilizo una bolsa de 3kg y la voy rellenando. En esas estaba
esta mañana, cuando se me ha caído el contenido en la cocina
y veo cómo Rita se come sin problemas lo del suelo pero si se
lo echo en su cuenco no lo quiere. Se lo doy con la mano y se
lo come todo, echo lo de mi mano en el comedero y no lo coge.
Este mediodía, ha comido la mitad de su ración pero el resto
lo ha dejado. Se lo he quitado para que no coma de pocos en
pocos durante toda la tarde y no parece que le importe. Tal vez
¿le doy demasiado? ¿Tiene manías como su madre (la
adoptiva, o sea yo)? Según las tablas debería darle, por 20k.
que pesa, 360 gr. repartidos en tres veces. Le doy un poco más
y puede que le sobre. No sé. Ella está estupendamente de
ánimo y de todo. Estoy segura de que quiere comer nuestra
comida y es verdad que no he podido resistir la tentación de
darle cachitos de zanahoria, de manzana y de judías verdes
hervidas, siempre fruta o verdura, para que pruebe sabores
diferentes y siempre pedacitos pequeños muy de vez en
cuando pero, ella sabe que lo que cocino huele mejor que lo
suyo (al menos diferente...) y quiere probar. Nada de carnes o
grasas, ni guisos, ni sobras pero, me divierte verle probar una
hojita de lechuga (no tiene éxito) o un cachito de manzana.
(Las judías verdes cocidas y la manzana le chiflan). Leí que la
cebolla no es buena para su estómago y claro, tampoco se me
ocurre darle alimentos de sabores fuertes. ¡Ah! el jamón lo
probó por cuenta propia este invierno: cuando el patriarca
cortaba, se le escapó una lonchita y no dio tiempo recuperarla.
Tampoco peleamos porque nos dijimos que era una de las
pocas oportunidades que iba a tener para probarlo (¡lo mismo
que nosotros jajaja!).
Ya os adelanto que en un año y pico he buscado, leído y
aprendido muchas cosas sobre nutrición. Por lo que, más tarde
de lo que hubiera deseado acabo cambiando su pienso por
comida natural… pero, ¡todo a su tiempo! ¡Ya veréis lo
equivocada que estaba en estos días!
En fin, mañana es el día. Crucemos los dedos. Mañana es el
día en que responden los gobernantes sobre una nueva ley de
protección animal, sobre la oportunidad de rechazar el proyecto
de ley de Perros peligrosos.
Esperemos que los políticos estén a la altura de las
circunstancias y sepan abrir sus cabezas y dirigir sus ojos
hacia Europa o incluso U.S.A. (California) en cuanto a leyes
proteccionistas se refiere.

17 Konrad Lorenz. “Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros”. 1.949-1.999 Fábula. Tusquets
Ediciones. (N. de la A.)
18 “¿Qué no es un perro?” C 1996, primera edición impresa en 1997, República Argentina;
Editorial Libros Ethológicos TE/FAX (021)229243 Textos en castellano. C 1997 by S. F.
Grodsinsky & E. C. Lerena de la Serna

No hay comentarios: